久しぶりに東海道線を下った。
　小田原を出た普通電車は早川に止まり、根府川に停車する。
　茨木のり子が「根府川／東海道の小駅／赤いカンナの咲いている駅」（「根府川の海」）とうたった駅である。降りたことは一度もないのに、何かしら懐かしい。
「たっぷり栄養のある／大きな花の向うに／いつもまっさおな海がひろがっていた」
　詩人は十代のころ、友と二人して、動員令をポケットにゆられて、燃えさかる東京をあとに、この駅を何度も通過した。
「ほっそりと／蒼く／国をだきしめて／眉をあげていた／菜ッパ服時代の小さいあたしを／根府川の海よ／忘れはしないだろう？」
　あの「無知で純粋で徒労だった歳月」は逝き、彼女はふたたび根府川を通る。
「あれから八年／ひたすらに不敵なこころを育て」
　敗戦の年は十九歳だった。八年経って一九五三年、二十七歳のとき、この詩はできた。「現代詩の長女」の「不敵」は「わたしが一番きれいだったとき」で炸裂する。四年後、三十一歳であった。
「わたしが一番きれいだったとき／わたしの国は戦争で負けた／・・・