ピリオドは、唐突に訪れた。

　昨年、マナスル（八一六三メートル）に挑戦したときのことだ。登山家の小西浩文は、四千七百メートル地点のベースキャンプから頂上付近を見上げ、こう悟った。

「あそこは命をかけないと登れない世界。これまでは自分が生きる道はこれしかないんだと洗脳してきた。でも、頂上には自分の幸せしかないんです。だったら、もう命はかけられないと思った」

　八千メートル峰は、酸素の量が地上の約三分の一しかない。人間が高度順応できるのは七千メートルあたりが限度と言われ、それ以上は「デスゾーン」と呼ばれる。気温も当たり前のようにマイナス二十度から三十五度まで下がる。そこに酸素ボンベを背負わずに登るとは、どういうことなのか。

　今年五月、日本人として初めて世界に十四山ある八千メートル峰すべてに登頂を果たした竹内洋岳は「素潜りに似ている」と表現する。

　つまり、登れば登るほど息苦しさは増し、頂点にタッチしたら一刻も早く下山しなければならない。いつ酸欠によって脳が異常をきたしてもおかし・・・