「来たか」「まだだ」「いまどこさ？」「あのあたりだべ」
　オホーツク海沿岸に住む人たちが流氷を語るとき、歓迎しているばかりでもないが、放蕩のドラ息子の帰りを待ちわびるような、暮らしになじんだ温もりがある。
　東の根室から北の稚内まで、約四百キロにおよぶオホーツクの海岸線は、険しい火山列が海に突き出す知床半島を除き、直線に近いゆるやかな砂浜の海岸線を描く。流氷は年が明けると次第に北海道に近づき、一月中下旬には接岸することが多いが、年による変動も大きい。
　英語で「ドリフト・アイス」、漂う氷と呼ばれるように、流氷の動きは速い。風と潮の流れ次第で、青い海がみるみる白く埋め尽くされたり、あるいは、海岸に乗り上げた氷塊を残して、一夜で姿を消したりもする。
　海辺の住人は「朝、流氷が来たのは布団の中でもわかる」と言う。凍った海は波の発生を抑え込み、あれほど轟いていた海鳴りを静めてしまう。波音が消え、代わりにキーンと耳鳴りがするほど静かに「しばれる」朝。それが、流氷が北海道にたどり着いたときだ。

冷たく浅く薄い海

・・・